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АННОТАЦИЯ
В центре исследования находится проблема освоения сценической практикой США 
театральной методологии В. Э. Мейерхольда в режиссерской деятельности его аме-
риканского последователя Г. Бибермана. Дается характеристика основных способов 
экспортирования мейерхольдовских идей за океан: приезд американских театраль-
ных деятелей в Москву, стажировка у мастера в московском Государственном театре 
имени Мейерхольда, а также перевод и публикация советской театральной литературы 
о Мейерхольде и его методе. Дается рецепция мейерхольдовского сценического твор-
чества деятелями театра США (среди них — Б. Аткинсон, Г. Дейна, Н. Хоутон). На ос-
нове двух первых постановок Бибермана, материалом для которых выступила совет-
ская драматургия: «Константин Терёхин (Ржавчина)» В. М. Киршона и А. В. Успенского 
и «Рычи, Китай!» С. М. Третьякова, выявляется преемственность сценической практики 
американского режиссера театральным принципам Мейерхольда. Бродвейская по-
становка «Ржавчины» отличалась плакатной выразительностью и лаконичностью сти-
листики, обобщенными и рельефными приемами игры. В спектакле по пьесе Третьякова 
Биберман выстраивал выразительные, почти графические мизансцены и актерские 
ракурсы. На основе материалов, находящихся в фондах Нью-Йоркской публичной 
библиотеки исполнительских искусств (газетные и журнальные рецензии), Библиотеки 
Хоутона при Гарвардском университете, Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке 
при Йельском университете и Российского государственного архива литературы и ис-
кусства, дается анализ освоения театральных идей Мейерхольда за океаном.
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the stage practice of the USA: 
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ABSTRACT
The study focuses on the incorporation of Vsevolod Meyerhold’s theatrical methodology to 
American stage practices specifically through the directing activities of Meyerhold’s follower 
in the US Herbert Biberman. The characteristic of the main ways for exporting Meyerhold’s 
ideas overseas are provided. Among them — the arrival of American theatrical figures in 
Moscow, studying with the master at the Meyerhold’s Moscow State Theatre, as well as the 
translation and publication of Soviet theatrical literature about the director and his method. 
The reception of Meyerhold’s stage work is given by theatrical figures of the USA (among 
them — Brooks Atkinson, Henry Dana, Norris Houghton). On the basis of Biberman’s first two 
productions, the material for which was Soviet dramaturgy — “Konstantin Terekhin (Rust)” 
by Vladimir Kirshon and Andrey Uspensky and “Roar, China!” by Sergey Tretyakov — the 
continuity of the stage practice of the American director to the Meyerhold’s theatrical prin-
ciples is revealed. The Broadway production of “Rust” was distinguished by poster expres-
siveness and conciseness of style, generalized and relief techniques of the acting. In the 
performance based on Tretyakov’s play, Biberman built expressive, almost graphic mise en 
scene and acting angles. The author presents an analysis of “Meyerholdovsky” theatrical 
ideas overseas on the basis of materials from the collections of the New York Public Library 
for the Performing Arts (newspaper and magazine reviews) and the Russian State Archive 
of Literature and Arts (RGALI, Moscow), as well as documents from the Houghton Library at 
Harvard University and the Beinecke Rare Book and Manuscript Library at Yale University. 
The work is aimed at expanding both the understanding of Vsevolod Meyerhold’s theatrical 
ideas in the United States and the stage fate of Soviet plays in America.

KEYWORDS
Vsevolod Meyerhold, Soviet theatre, Herbert Biberman, American theatre, Broadway, 
Vladimir Kirshon, play “Konstantin Terekhin (Rust)” (“Rzhavchina”), Sergey Tretyakov, 
play “Roar, China!” (“Richy, Kitay!”).
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Данная статья продолжает исследование автором проблемы инкорпорирова-
ния в сценическую практику США российских театральных идей. Ранее нам 
уже доводилось затрагивать вопрос влияния на американскую сцену методо-
логии Е. Б. Вахтангова [1; 2]. В этой работе нас будет интересовать проблема 
освоения театром Соединенных Штатов сценических открытий Всеволода 
Эмильевича Мейерхольда (1874‑1940).

Патриарх американской театральной критики Брукс Аткинсон (Brooks 
Atkinson, 1894‑1984), наконец-то увидев своими глазами в 1936 году сце-
ническое творчество Мейерхольда — это была легендарная постановка 
«Горе уму» в рамках программы Международного театрального фести-
валя в Москве, со свойственной ему иронией точно выразил степень из-
вестности советского режиссера на Западе (и в том числе в США): «Много 
лет имя Мейерхольда гремело во всем мире, угрожая поколебать космос. 
Красный террор искусства, ниспровергатель формы, боец, исчадие ада, про-
рок, — даже в Нью-Йорке человек не чувствовал себя безопасно и осмели-
вался сесть дома за чтение Шекспира, лишь предварительно заглянув за дверь 
или под кровать» [3]1. Действительно, «заочное знакомство» Соединенных 
Штатов с мейерхольдовской сценической деятельностью началось за двад-
цать лет до того, как Б. Аткинсон написал эти строки. «Некоторые амери-
канцы обратили внимание на творчество Мейерхольда еще в 1915 году, когда 
в “Нью-Йорк таймс” появилась статья о нем. Его имя регулярно фигуриро-
вало в дискуссиях о русском театре на протяжении 1920-х годов» [4, p. 107]. 
В самом конце третьего десятилетия ХХ века начались переговоры с амери-
канским продюсером Сидни Россом (Sidney Ross) о заокеанских гастролях 
театра Мейерхольда, и пресса Нью-Йорка поспешила в июле 1930 года объя-
вить: «Всеволод Мейерхольд — вероятно, самый известный театральный ре-
жиссер, рожденный Советской Россией, — и его труппа московского государ-
ственного театра посетят Нью-Йорк в предстоящем театральном сезоне. <…> 
Театр Мейерхольда в течение последнего времени считается родиной самых 
экстремальных (extreme) театральных идей в Советской России» [5].

Тогда и никогда позже Мейерхольд в США так и не приехал. Поэтому ос-
новным способом знакомства американских театральных деятелей с мей-
ерхольдовскими идеями являлся их визит в Москву и стажировка у мастера 
в Государственном театре имени Мейерхольда (ГосТИМ). Среди заокеанских 
визитеров следует выделить Холли Флэнаган (Hallie Flanagan, 1889‑1969). 
Театральный педагог, режиссер и создатель Экспериментального театра 
при Вассарском колледже (Vassar College), частном университете в штате 
Нью-Йорк, в 1926‑1927 годах и в 1931 году она дважды побывала в СССР, где 

всерьез увлеклась идеями Мейерхольда. По возвращении 
в США она в своей сценической практике активно исполь-
зовала некоторые конструктивистские приемы совет-
ского мастера — сначала в Вассаре (в частности, при по-
становке водевиля А. П. Чехова «Предложение»), а позже 
на посту руководителя Федерального театрального 

1 Здесь и далее цитаты 
из англоязычных источни-
ков приводятся в переводе 
автора статьи.
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2 См.: [10, p. 282‑283; 11, 
p. 22‑23].

проекта в 1935‑1939 годах. Влияние мейерхольдовских идей на сцениче-
скую практику Х. Флэнаган уже однажды оказывалось в центре научного ис-
следования — этой проблеме был посвящен доклад американского театро-
веда Ф. Морен «Похороны и воскресение Мейерхольда в США», сделанный 
на Международном симпозиуме критиков и историков театра «Мейерхольд. 
Режиссура в перспективе века» (6‑12 ноября 2000 года, Париж, Национальный 
центр научных исследований Франции) и ставший основой для статьи, заяв-
ленной к публикации в 2002 году во втором выпуске сборника «Пути мейер-
хольдовских идей», который так и не вышел в свет [6, с. 15, 31].

Другим экспортером мейерхольдовских идей в сценическую практику 
США являлся один из руководителей нью-йоркского театра «Груп» (Group 
Theatre, 1931‑1941), режиссер и театральный педагог Ли Страсберг (Lee 
Strasberg, 1901‑1982). В Москву он приехал вместе с целым «десантом» 
из «Груп» — режиссером и театральным критиком Г. Клёрманом, актрисой 
С. Адлер и драматургом С. Кингсли [7, с. 476‑486]. Целью поездки групов-
цев было «создание американского театра, который бы выражал социальный 
и культурный дух времени их страны с художественностью и силой, равной 
лучшим образцам советского театра» [8, p. 178]. В мае 1934 года Страсберг 
посмотрел в ГосТИМе спектакли «Великодушный рогоносец», «Лес» и «Дама 
с камелиями», а также побывал на ряде репетиций. Степень пристрастия 
к идеям советского мастера доказывает статья Страсберга с говорящим 
названием — «Магия Мейерхольда» [9]. Вернувшись из Москвы в Нью-
Йорк, Страсберг использовал мейерхольдовские принципы в своей работе 
в «Груп», в частности в постановке пьесы Мелвина Леви «Гай — Золотой 
орел» [7, с. 545‑553].

В США межвоенного времени периодически публиковалась театральная 
литература о Мейерхольде и его методе, причем печатались как советские, 
то есть переводные работы (например, «Театр социальной маски» Б. Алперса, 
«Мейерхольд» Н. Д. Волкова)2, так и статьи, написанные американскими ав-
торами [12; 13].

Говоря о влиянии Мейерхольда на западный театр, авторитетный со-
временный мейерхольдовед из Франции Б. Пикон-Валлен отмечает харак-
терную его черту — опосредованность, «окольность», «неявность». Свой 
тезис французский исследователь аргументирует рядом обстоятельств: 
«Творчество Мейерхольда, всегда остававшееся провокативным и неудоб-
ным, подвергалось репрессиям как со стороны коммунизма в восточноевро-
пейских странах, так и со стороны маккартизма в США. <…> Пути его влия-
ния можно назвать окольными, и это связано с неизбежными трудностями 
восприятия авангарда, с политической задействованностью режиссера и, на-
конец, с обстоятельствами его исчезновения» [6, с. 15, 21]. В случае с США 
такая опосредованность влияния идей Мейерхольда 
в значительной степени связана также с тем фактом, 
что планировавшиеся гастроли театра Мейерхольда 
за океан так и не состоялись.
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МЕЙЕРХОЛЬД ГЛАЗАМИ АМЕРИКАНЦЕВ

В 1920‑1930-е годы фигура Мейерхольда и возглавляемый им театр являлись 
мощнейшим центром притяжения для зарубежных театралов. О бесчислен-
ном количестве иностранных «паломников» из стран Запада и Востока свиде-
тельствует А. В. Февральский, секретарь ГосТИМа в 1930-е годы: «Посещали 
театр, конечно, и деятели зарубежного искусства, приезжавшие в Советский 
Союз. Так, запомнились в зале театра (в различные периоды его существо-
вания) Сандро Моисси, Эрнст Толлер, Анри Барбюс, Фирмен Жемье, Каору 
Осанаи, Эртугрул Мухсин, Диего Ривера, Давид Альфаро Сикейрос, Эдвард 
Гордон Крэг, Рафаэль Альберти, Мария Тереса Леон. В дальнейшем в театре 
стажировались зарубежные режиссеры» [14, с. 194].

Спектакли ГосТИМа активно включались в программу ежегодного 
Московского международного театрального фестиваля (1933‑1937), ориен-
тированного на иностранную аудиторию [15]. Зарубежные паломники театра, 
большую часть которых составляли именно американцы, имели возможность 
не только смотреть постановки, но и присутствовать на репетициях, бесе-
довать с режиссерами и актерами. Известно, что Мейерхольд охотно встре-
чался с театральными деятелями США. Компенсируя невозможность по-
знакомиться с творчеством Мейерхольда у себя в Соединенных Штатах, 
американцы решили сами приехать к мастеру в Москву: «Если гора не идет 
к Магомету, то Магомет идет к горе». Так, в 1934 году после спектакля «Дама 
с камелиями» группа американцев беседовала с режиссером на протяжении 
полутора часов: «Мейерхольд сидел за столом — худощавая фигура, слегка 
сутулые плечи придавали его голове что-то похожее на выпуклость, которая 
усиливалась округлостью его большого и величественного носа. Его редеющие 
седые волосы, казалось, встали дыбом. Он много жестикулировал, и движе-
ния его были быстрыми, как и речь. Мейерхольд говорил тогда о своем новом 
театре (который так никогда и не будет построен) и о своей теории по “био-
механике”, развивающей у актеров на сцене особую выразительность и яркую 
внешнюю форму» [16, p. 78], — вспоминал Норрис Хоутон (Norris Houghton, 
1909‑2001), театральный критик и практик, в 1950‑1960-х годах руководив-
ший офф-бродвейским театром «Феникс».

Уникальную возможность для американцев лично общаться с мастером 
и присутствовать на его лекциях о театре (например, в том же 1934 году 
их было две, и каждая длилась три часа) отмечала начинающая актриса 
Барбара Бемент (Barbara Bement), выпускница уже упомянутого Вассарского 
колледжа. Своими впечатлениями она поделилась в трех статьях, опубли-
кованных в газете колледжа. В одной из них она сообщает: «Говорить сидя 
Мейерхольд просто не может — он проживает то, о чем говорит. Каждый его 
жест, движение, мимика ритмичны, красивы, изысканны и выразительны. 
Он увлекает за собой слушателей, заставляя их почти физически следовать 
за ходом мысли» [17, p. 1].

Беседы Мейерхольда о сценическом искусстве сопровождались экскурсией 
к строящемуся зданию его нового театра: «Всеволод Эмильевич любил водить 
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на строительство здания своих дру-
зей: он приглашал на строительство 
даже гостей Международного теа-
трального фестиваля и, карабкаясь 
по огромным каменным ступеням ги-
гантского амфитеатра, сам показывал 
его им» [18, с. 162]. Утром 3 сентября 
1936 года, побывав с зарубежными 
гостями фестиваля на стройке буду-
щего театра, Мейерхольд объяснил 
им свое представление об идеальной 
сцене: «…принцип театра Шекспира: 
главное — человек и свет, при ми-
нимальных вспомогательных сред-
ствах-аксессуарах» [19]. Сразу по-
сле экскурсии Мейерхольд устроил 
для гостей показ мастер-класса — от-
крытую репетицию «шутки в одном 
действии» А. П. Чехова «Юбилей». 
Это был ввод новой исполнитель-
ницы на роль Шипучиной в уже гото-
вый спектакль «33 обморока», состо-
явший из трех чеховских водевилей 
(премьера 25 марта 1935 года). Ма-
стер давал актрисе указания на рус-
ском языке, а переводчики «Интури-
ста» делали перевод на английский 
и французский. В порыве вдохнове-
ния Мейерхольд «вскакивал, взбе-
гал на сцену, показывал выход, жест, 
интонацию, изменял мизансцены. 
И когда творческие поиски стала тормозить процедура перевода» [20], он 
предложил обойтись без переводчиков. По общему мнению иностранных 
гостей, этот мастер-класс стал одним из выдающихся событий фестиваля: 
«Иностранные гости отлично понимали Мейерхольда и без переводчиков. 
Они с увлечением следили за наглядной шлифовкой актерской игры, за пол-
ными вкуса и остроумия поправками к мизансценам. Не раз они приветство-
вали Мейерхольда аплодисментами, когда мастер советского театра, пока-
зывая актеру пример, то мгновенно перевоплощался в легкомысленную, 
вертлявую бабенку, то виртуозно направлял движение персонажей» [20].

Другой американский очевидец этих открытых репетиций и экскурсий 
Мейерхольда — профессор Генри Дейна (Henry Dana, 1881‑1950), являющийся 
в США авторитетным специалистом по советскому театру, — написал о ма-
стере ряд статей, среди них: «Новый театр Мейерхольда» [21] и «Мейерхольд 
модифицирует Мейерхольда в постановке “Горе уму”» [22] (фото 1).

Фото 1. В. Э. Мейерхольд. Фото 9 сентября 
1934 года, Москва, с дарственной надписью 
Мейерхольда профессору Генри Дейне. 
Библиотека Хоутона, Гарвардский университет, 
Кембридж, США: MS Thr 402 (Box 20: 836, sheet 
46), коллекция Генри Уодсворта Лонгфелло 
Дейны / Vsevolod Meyerhold. Photo of 9 September 
1934, Moscow, with Meyerhold’s inscription to 
professor Henry Dana. MS Thr 402 (Box 20: 836, 
sheet 46), Henry Wadsworth Longfellow Dana 
papers on Soviet theatre and film and university 
lecture notes, Houghton Library, Harvard University
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Однако не все из американских театральных деятелей, побывавших в Мо-
скве на фестивале, оказались восхищены работой мастера. Поразительно, 
что Б. Аткинсон, тонкий и проницательный знаток сцены, испытал от встречи 
с мейерхольдовским творчеством глубокое разочарование. В 1936 году он при-
шел к печальному (и очевидно, что несправедливому) выводу: «Сейчас я нахо-
жусь в большом затруднении, ибо действительность, с которой я столкнулся 
в театре, руководимом Мейерхольдом, доказала мне, что у этого непревзой-
денного мастера нет никакой особой системы, отличной от известных нам 
и практикующихся другими режиссерами. Весь блеск, вся живость, вся изо-
бретательская смелость, которыми Мейерхольд поражал нас и на репетиции 
чеховского “Юбилея”, и на спектакле “Горе уму”, — это приемы глубоко чув-
ствующего и остро мыслящего художника; это средства остроумнейшего и, 
пожалуй, неповторимого режиссера, но они все же не представляют самосто-
ятельной и оригинальной театральной системы. <…> Мне все время казалось, 
что постановщик не стремится раскрыть сущность задачи, стоящей перед каж-
дым актером, что он как бы навязывает исполнителю свою, им самим проду-
манную и прочувствованную схему игры. Режиссер заслонял в моих глазах ак-
тера, и в этом ему активно “помогали” вещи…» [23]. Так было опубликовано 
в московской газете «Советское искусство», и, скорее всего, резкость оценки 
Аткинсона в ней была существенным образом смягчена. Потому что уже че-
рез день в «Нью-Йорк таймс» вышла статья, в которой его мнение не подвер-
глось никакой цензуре и купюрам. Приговор критика оказался убийственным: 
«Невыносимо скучная, старомодная постановка. <…> Хотя у Мейерхольда 
была организована своя актерская школа, в которой он преподавал в течение 
многих лет, все же его артисты не очень хороши. Если они когда-либо и обла-
дали энергией и заразительностью, то сейчас всего этого не было и в помине. 
Их жесты небрежны, голоса неприятны. <…> Бедный Мейерхольд!..» [3].

Однако такое негативное мнение о Мейерхольде среди американских дея-
телей театра было исключением из правила. Подавляющее большинство из них 
восхищалось гением режиссера, сослужив впоследствии доброе дело в сохране-
нии мейерхольдовского наследия: «Оказалось, в 20-е годы ездили к нам амери-
канцы, любительскими фотоаппаратами фотографировали спектакли Мейер-
хольда» [24, с. 219]. Но уже совсем скоро, в 1937 году, восхищение американцев 
сыграло с советским мастером злую шутку — обернулось в одно из «доказа-
тельств» того, что его театр «идет по чуждому, несоветскому пути, <…> сде-
лал себя чужеродным телом в организме советского искусства, он стал чужим 
театром» [25]. В конце 1937 года, перед самым закрытием ГосТИМа, на собра-
ниях в театре бушевали партийные страсти: от опального мастера отрекались 
его актеры. Один из них, Вейланд Родд (Wayland Rudd, 1900‑1952), будучи сам 
афроамериканцем, поспешил обвинить своего мастера: «Все иностранцы ин-
тересовались Мейерхольдом; когда приезжали, то всегда старались с ним бесе-
довать. Почему? Потому что они его любят? Нет. Потому что они любят СССР? 
Нет. Они искали место, где бы они могли доказать, что мы не правы» [26, с. 338]. 
А ведь еще совсем недавно будущий «штатный негр» советского кинемато-
графа сталинской эпохи (так в СССР прозвали В. Родда) цепенел от восторга, 
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3 См.: [27, с. 394].

4 Подробную биографию 
и характеристику творче-
ской деятельности Г. Бибер-
мана см.: [30].

наблюдая, как Мейерхольд показывал афро-
американский танец под джазовую музыку, 
и отказывался верить в то, что режиссер ни-
когда не бывал в США3.

Примечательно, что Мейерхольд 
не только вдохновлял своим искусством 
многих американских театральных дея-
телей, но и сам ими вдохновлялся, прежде 
всего актерской игрой Ч. Чаплина. В своем 
докладе «Чаплин и чаплинизм» (1936) со-
ветский режиссер призывал учиться ма-
стерству у американского киноактера: 
«Движение с его максимальной вырази-
тельностью. <…> Этому мастерству нам 
нужно учиться у Чаплина. Ведь его так на-
зываемые секундные прицелы, являющиеся 
своеобразной статической игрой, замира-
ние маски в неподвижности — это и есть 
накопление вот этой будущей целесообраз-
ности действия. То есть учись у Чаплина це-
лесообразно выстроенному в пространстве 
телу, учись так же, как ты учишься у гимна-
ста или у молотобойца» [28, с. 228]. Мно-
гоплановость влияния заокеанского кино-
искусства на советского мастера отмечает 
А. В. Февральский: «Обращение к достижениям американской кинематогра-
фии должно было помочь Мейерхольду не только в построении тех или иных 
моментов актерской игры, но и в подходе к трактовке образов спектакля» [28, 
с. 128]. Мастерство Чаплина помогало советскому режиссеру сформулировать, 
прояснить и утвердить некоторые положения его собственной биомеханики. 
«Мейерхольд разделяет увлечение авангарда американским комическим кино: 
Фатти, Чаплин, Ллойд и Китон служат ему образцами актерского мастерства, 
и он не стесняется заимствовать у них приемы для создания некоторых ролей 
в собственных постановках» [29, с. 319]. Таким образом, отношения Мейер-
хольда и актерско-режиссерского искусства США можно справедливо опре-
делить как взаимовлияние, обоюдное творческое обогащение.

АМЕРИКАНСКИЙ СТАЖЕР МЕЙЕРХОЛЬДА — ГЕРБЕРТ БИБЕРМАН

Одним из тех, кто наиболее продуктивно применял 
в своей сценической практике за океаном мейерхоль-
довские идеи, был Герберт Биберман (Herbert Biberman, 
1900‑1971)4, открыто называвший себя учеником Мейер-
хольда (фото 2).

Фото 2. Герберт Биберман. Фото 
1929 года с дарственной надписью 
Бибермана вдове С. Третьякова Ольге 
Викторовне Третьяковой. РГАЛИ. 
Ф. 2886. Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 1 / Herbert 
Biberman. Photo of 1929 with Biberman’s 
inscription to S. Tretyakov’s widow Olga 
Viktorovna Tretyakova. Russian State 
Archive of Literature and Art. Fund 2886. 
Inventory 1. Storage unit 30. Sheet 1
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Свой первый и последний визит в Москву для знакомства с советским 
теа тром Биберман увязал с юбилейными торжествами по случаю десятиле-
тия Октябрьской революции — приехал в октябре 1927 года. Уже под конец 
жизни он с благодарностью вспоминал этот московский опыт: «Почти все 
пять месяцев между октябрем 1927 года и февралем 1928 года я провел в те-
атре Мейерхольда, наблюдая, как готовятся постановки этого театра. <…> 
Я глубоко признателен колоссальному творческому гению Мейерхольда 
за бесчисленное множество блестящих театральных достижений нашего вре-
мени, которые свежи в моей памяти, как тридцать лет назад. Я благодарен ему 
за то, что он не жалел ни сил, ни времени, чтобы поделиться со мной, тогда 
еще только начинающим режиссером» [31, с. 168, 172].

Биберман родился 4 марта 1900 года в городе Филадельфия, штат 
Пенсильвания, в состоятельной семье еврейских иммигрантов из Российской 
империи Иосифа и Евы Биберман — вот откуда впоследствии возник инте-
рес будущего театрального деятеля к России. Как и Мейерхольд, Г. Биберман 
был активно вовлечен в политику: оба вступили в ряды коммунистической 
партии, каждый — у себя на родине, и деятельность обоих не ограничивалась 
лишь театром. Правда, американец никогда специально не афишировал по-
литических взглядов, ясно осознавая уязвимость своей радикальной позиции 
в США: «Граждане, занимающиеся культурой, такие как я, должны были сде-
лать выбор таким образом, чтобы история не навесила на нас ярлык трусов 
или болванов» [32].

Тем не менее активное участие Бибермана в общественно-политиче-
ской жизни США дало повод американскому журналисту-антикоммунисту 
Ю. Лайонсу едко охарактеризовать его: «Высокий, грузный человек в очках, 
он всегда оказывался на переднем плане всевозможных “восстаний”, добывал 
деньги и вербовал людей для различных сталинских “фронтов”, а также вдох-
новлял американских парней сражаться в Испании» [33, p. 293]. «Нью-Йорк 
таймс» окрестила Бибермана за его последовательное обращение к остросо-
циальной, радикальной драматургии, которую он ставил в бродвейском театре 
«Гилд» (Theatre Guild, 1918‑1996), «советником “Гилд” по вопросам революци-
онных постановок» [34]. В трагическую эпоху охоты на ведьм в конце 1940-х 
Биберман был обвинен в «подрывной деятельности», занесен в «черные спи-
ски» (угодил в «голливудскую десятку») и подвергся тюремному заключению. 
Выйдя на свободу, «он продолжал гордиться своей позицией, нося ее как знак 
почета» [32]. За свои убеждения и веру в коммунистические идеи американ-
ский последователь Мейерхольда заплатил высокую цену, хотя, конечно, 
не такую страшную, как его советский учитель и два отечественных драма-
турга, к пьесам которых он обращался, — В. М. Киршон и С. М. Третьяков.

Биберман был вдвое моложе Мейерхольда: к моменту их знакомства пер-
вому исполнилось 27 лет, а второму — 53 года. В лице Мейерхольда амери-
канский неофит увидел воплощение идеальных собственных представле-
ний о театре: «Переполненный множеством чисто теоретических идеалов 
и представлений, я обнаружил, что в Европе есть один театр, превосходящий 
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все остальные, постановки которого так близко соответствовали моим соб-
ственным идеям, — московский Театр имени Мейерхольда. В качестве при-
глашенного наблюдателя (guest observer) я постоянно был с Мейерхольдом 
в течение почти четырех месяцев, что не исключало наших долгих бесед и об-
суждений не только постановок, уже имевшихся в его репертуаре, но и тех, 
что еще только репетировались»5.

В то время, когда Биберман находился в Москве, в репертуаре ГосТИМа 
были «Ревизор» Н. В. Гоголя, «Лес» А. Н. Островского, «Мандат» Н. Р. Эрдмана 
и «Рычи, Китай!» С. М. Третьякова; 8 ноября 1927 года состоялась неудачная 
премьера «Окно в деревню» по произведениям Р. М. Акульшина, а 26 января 
1928-го — возобновление в новой сценической редакции «Великодушного ро-
гоносца» Ф. Кроммелинка, который являлся манифестом биомеханики. Также 
еще в начале января 1927 года началась работа над пьесой А. С. Грибоедова 
«Горе от ума», премьера которой состоится в ГосТИМе под названием «Горе 
уму» уже без Бибермана — 12 марта 1928 года [35, с. 268]. Американец на-
столько воодушевился мейерхольдовским творчеством, что пообещал при-
везти ГосТИМ в Нью-Йорк6.

Из Москвы в феврале 1928-го Биберман возвратился в США, что называется, 
совершенно другим человеком: не только горячим поклонником режиссер-
ского гения Мейерхольда, но и страстным защитником Страны Советов, иде-
ализировавшим режим Сталина. Вот как описывает эту «красную» перемену 
один из руководителей бродвейского театра «Гилд», в котором начал рабо-
тать Биберман сразу же после советского визита: «По возвращении из России, 
находящейся под диктатурой пролетариата, в театре “Гилд” он просто осы-
пал всех такими новыми словечками, как “динамика” и “агитпроп”. Причем 
произносились они очень пылко и экзальтированно, тем более что Биберман 
почти всегда говорил громким голосом. При этом каждое его такое словцо 
 сопровождалось поднятым кулаком. А поскольку челове-
ком он был физически крупным и сильным, то очень сма-
хивал на этакого быка» [36, p. 248].

Характерно, что здесь упоминается особый лекси-
кон Бибермана, в частности слово «динамика», которое 
«всегда было его (Мейерхольда. — М. Г.) любимым теоре-
тическим словечком. <…> Мейерхольд подошел к изобра-
жению новой действительности, ему удалось с помощью 
формально-технических решений воплотить на сцене 
 динамику (курсив мой. — М. Г.) (то есть движущую силу) 
пролетарской революции и пролетарской диктатуры» 
[37, с. 644‑645]. Так, работая в конце 1924 года над по-
становкой пьесы А. Файко «Учитель Бубус», Мейерхольд 
настаивал: «В “Бубусе” мы должны добиться, чтобы ясно 
появилась эта внутренняя ее революционная динамика» 
[38, с. 251], а в своем докладе «Искусство режиссера» 
в 1927 году он подчеркивал необходимое умение любого 

5 Biberman H. Letter to Hiram 
Motherwell (17 December 
1930) // Theatre Guild Archive. 
Yale Collection of American 
Literature, Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library. YCAL 
MSS 436. Box 31. Folder 616 
(“Biberman, Herbert”). Sheet 32.

6 См.: Мейерхольд В. Э. Бе-
седа с американским 
режиссером Г. Биберманом 
о предполагаемых гастролях 
ГосТИМ в США [Разверну-
тый план] // РГАЛИ. Ф. 998. 
Оп. 1. № 533. 2 л.; Бибер-
ман Г. Письма В. Э. Мейер-
хольду // РГАЛИ. Ф. 998. 
Оп. 1. № 1180. 9 л.
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профессионального постановщика — «там, где мы имеем дело с динамикой, 
там, где мы имеем дело с движением…» [39, с. 249].

Вернувшись из Москвы, Биберман публикует по свежим впечатлениям 
в январе 1929 года статью «Мейерхольд за работой: исследование метода ве-
ликого режиссера его бывшим учеником» [40], в которой предпринимает 
попытку аналитического осмысления мейерхольдовской сценической прак-
тики. Особо отмечает американский режиссер умелое использование приема 
«контрапункта, или контраста, который Мейерхольд применяет не только 
между двумя разными сценами, но и обнаруживает его внутри отдельной 
сцены. Например, в постановке “Рычи, Китай!” в кульминационный массо-
вый эпизод, передающий трагический пафос революционной борьбы китай-
ского народа, режиссер вводит слабоумного продавца ламп, который, про-
талкиваясь свозь возбужденную толпу, пронзительным идиотским голосом 
выкрикивает свои товары. Поначалу зритель взрывается смехом, а в следу-
ющее мгновение осознает весь серьез ситуации — именно такие глупость 
и дремучесть народных масс Китая препятствуют его освобождению от ко-
лониализма. Мейерхольд намеренно “взорвал” трагическую сцену бунта этим 
комическим персонажем, достигнув более глубокого и объемного раскрытия 
конфликта пьесы» [41, p. 28].

Профессиональная сценическая деятельность Бибермана продолжалась 
семь лет (1928‑1935, до того как он переключился на кино) и проходила 
в лучшем бродвейском театре США тех лет — театре «Гилд». Здесь пришлось 
ему начинать с роли помощника режиссера Филипа Мёллера (Philip Moeller, 
1880‑1958). В отличие от Мейерхольда, тот никогда не имел ясной режиссер-
ской концепции, не создавал предварительной разработки постановки и пола-
гался во многом на импровизацию актеров. Об этом свидетельствуют многие 
очевидцы: «У него (Ф. Мёллера) было весьма неопределенное литературное 
восприятие пьесы, отсутствовало подлинное понимание ее темы; актеры 
были для него лишь говорящими манекенами» [41, p. 14]; «Мёллер не произ-
вел на меня впечатления мастера искусства мизансцены. У него не было ни-
какого предварительного разбора материала; все движения и действия персо-
нажей на сцене были отданы на откуп импровизации» [42, p. 98]. Полностью 
доверяя собственному «интуитивному» методу, постановщик Мёллер предо-
ставлял актерам максимальную свободу, не ограничивая их застраиванием ми-
зансцен и строгого сценического рисунка.

Очевидно, что в глазах Бибермана Ф. Мёллер в разы проигрывал Мейер-
хольду и не мог профессионально удовлетворять его. Биберман стремился са-
мостоятельно реализовать себя как режиссер и на практике применить то, чему 
он научился в Советском Союзе у Мейерхольда. Такой случай вскоре ему пред-
ставился — правда, не в самом театре «Гилд», а в Студии при театре (Theatre 
Guild Studio) — ему доверили постановку советской пьесы « Константин 
 Терёхин (Ржавчина)».

Выявляя преемственность сценической практики Бибермана театраль-
ным принципам Мейерхольда, мы остановимся в данной статье лишь на двух 
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7 Подробнее об этой поста-
новке см.: [43].

8 Цит. по: [46, с. 228].

первых его режиссерских работах, материалом для которых выступила в обоих 
случаях советская драматургия.

АМЕРИКАНСКАЯ «РЖАВЧИНА» ПО МЕЙЕРХОЛЬДУ

Режиссерским дебютом Бибермана стала постановка пьесы «Константин 
Терёхин (Ржавчина)», написанной в 1926 году Владимиром Михайловичем 
Киршоном (1902‑1938) в соавторстве со школьным другом, студентом-ме-
диком Андреем Васильевичем Успенским (1902‑1978). Ее премьера на Бродвее 
состоялась 17 декабря 1929 года под названием «Красная ржавчина» (“Red 
Rust”)7. Парадокс заключается в том, что драматургическим материалом 
для дебюта Бибермана, на котором тот стремился реализовать сценические 
идеи Мейерхольда, стала абсолютно не «мейерхольдовская» пьеса. Известно, 
что руководитель ГосТИМа никогда не обращался к драматургии рапповцев, 
того же В. М. Киршона, А. Н. Афиногенова, В. Н. Билль-Белоцерковского и др. 
Неприязнь была обоюдной — рапповцы подвергали остракизму мейерхоль-
довские постановки, а тот в свою очередь резко критиковал их драматургию. 
Чего стоит только такое уничижительное высказывание режиссера 1933 года 
о том, что «современные актеры, тренируя себя на пьесах Шкваркина, 
Киршона и Афиногенова, они совершенно теряют способность играть вещи 
многопланово» [44, с. 65]. Как отмечает современный исследователь, «театр 
Мейерхольда (режиссера-коммуниста) был единственным из крупных театров 
страны, никогда не поставившим <…> пьес рапповцев» [45, с. 177].

Киршон остался в истории отечественного театра фигурой крайне про-
тиворечивой. Острое ощущение современности, свойственное этому драма-
тургу, толкало его не только на написание пьес, касающихся злободневных 
проблем, но и на активное участие в литературно-политическом процессе, 
которое подчас приобретало воинственно-агрессивный характер. Именно 
Киршон развязал борьбу против так называемых «попутчиков» (Б. Пильняка, 
И. Бабеля, Б. Пастернака и др.), ожесточенно травил М. Булгакова. Участь же 
самого драматурга оказалась не менее трагичной: весной 1937 года он был 
обвинен в троцкизме, арестован и через год расстрелян, немного не дожив 
до своего 36-летия. Архив писателя был уничтожен, спектакли по его пьесам 
сняты с репертуара, а «Ржавчина» долгие десятилетия оставалась в спецхране.

Автором второй советской пьесы, на материале которой Биберман приме-
нял идеи Мейерхольда, был, напротив, «человек мейерхольдовской школы»8 
(по меткому выражению В. Б. Шкловского), лефовец, оппонент рапповца Кир-
шона — Сергей Михайлович Третьяков (1892‑1939). Его имя тесно связано 
с именами Маяковского, Эйзенштейна и Мейерхольда (оба 
ставили его пьесы, также Третьяков сделал титры к фильму 
Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”»). Немецкий дра-
матург, теоретик и практик «эпического театра» Бер-
тольд Брехт, первым переводчиком и популяризатором 
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которого в нашей стране являлся Третьяков, называл его своим учителем. 
Арестованный в 1937 году советский писатель был расстрелян в 1939-м. Би-
берман обратился к пьесе Третьякова, которая уже находилась в реперту-
аре  ГосТИМа, — «Рычи, Китай!». Ее премьера в театре «Гилд» состоялась 
27  октября 1930 года и шла под названием «Рычащий Китай» (“Roar China”).

Таким образом, обе советские пьесы — «Ржавчина» и «Рычи, Китай!» — при-
надлежали двум совершенно противоположным направлениям зарождав-
шейся советской драматургии. В этом плане показательно высказывание 
одного московского критика в связи с постановкой пьесы Киршона «Хлеб» 
во МХАТе: «МХТ увидел в пьесе Киршона свою пьесу. Мог ли МХТ взять 
на себя инициативу поставить такую пьесу, как “Рычи, Китай”? Всякий чест-
ный театральный критик должен будет подтвердить, что МХТ не взял бы та-
кого типа пьесу. Почему? Такого типа пьесы, как “Рычи, Китай”, основаны 
на одном центральном мотиве — на социальном мотиве, никаких добавоч-
ных мотивов в них нет. Киршон идет по другой линии: наряду с социальным 
мотивом он дает мелодраматический треугольник, и в этом суть того, что МХТ 
ставит пьесу Киршона» [47, с. 6].

Биберман вслед за своим русским учителем воспринял примат режиссуры 
над драматургическим материалом, право режиссера на широкую и сме-
лую интерпретацию текста, принципиальное утверждение своей собствен-
ной творческой инициативности, авторства спектакля. То, как порой слиш-
ком свободно обходился Мейерхольд с пьесой — будь то классика («Ревизор» 
Н. Гоголя, «Горе от ума» А. Грибоедова, «Лес» А. Островского) или совре-
менные советские произведения («Озеро Люль» А. Файко, «Командарм-2» 
И. Сельвинского, «Последний решительный» Вс. Вишневского), — шоки-
ровало многих критиков и зрителей, вызывало бурную полемику. Работу 
Мейерхольда клеймили как «самоуправное обращение с текстом» и «варвар-
скую переделку и искажение сокровищ русского классического репертуара», 
а критик А. Р. Кугель «требовал даже издать специальный закон, призванный 
охранять произведения классической драматургии от вандализма режиссеров 
как памятники старины» [48, с. 433].

Аналогичную реакцию на право режиссера рассматривать пьесу как повод 
для спектакля вызвали и обе работы Бибермана. Так, поставленная им «Красная 
ржавчина» спровоцировала острый протест из-за вмешательства в драму по-
становщика, который «позволил себе слишком много вольности по отноше-
нию к пьесе» [49, p. 65].

В драме «Константин Терёхин (Ржавчина)», действие которой происхо-
дит в Москве в годы расцвета новой экономической политики, выведена со-
ветская молодежь, переживающая смену моральных и политических ориен-
тиров. Все энергично обсуждают проблемы пола, формы семьи, брака, идею 
«сексуальной революции». Ситуация обостряется в связи с распространением 
«упадочнических настроений» из-за «морального разложения» в партийной 
среде. В этих условиях одни с наслаждением уходят в тотальную вседозво-
ленность (вульгарная комсомолка Лиза), другие погружаются в пессимизм, 



45

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

3/
2 

RU
SS

IA
N

 Т
H

ЕА
TR

E 
H

IS
TO

RY

9 Сегодня — Государствен-
ный академический театр 
имени Моссовета.

10 Информацию об участ-
никах этой постановки см.: 
[51, с. 362].

разочаровавшись в революционных идеалах (поэт Лёнов), а кто-то пытается 
покончить с собой (рабочий Петр). Новые исторические условия порождают 
неизвестный ранее социальный тип — нэпмана. В пьесе его представляет ци-
ничный Панфилов, который всегда «говорит шутовски, кривляясь; так усвоил 
этот тон, что подчас не разгадаешь, шутит ли он или говорит серьезно» [50, 
с. 420]. Словцо из речи нэпмана Панфилова дает название пьесе: «Все сей-
час подлецы. В каждом подлец сидит, и скажу я вам, господа писатели, вот 
в эту самую подлость человеческую верую — в ржавчину. <…> Вы, дорогие то-
варищи коммунисты, в социализм верите, а я в ржавчину верю. Вот! (курсив 
мой. — М. Г.)» [50, с. 450‑451].

Лидер студенческой молодежи Константин Терёхин, у которого где-то 
в колхозе остались официальная жена и малолетний сын, живет в граждан-
ском браке с Ниной Верганской, постоянно ее унижая и вынуждая делать 
аборт за абортом. В Нину безответно влюблен интеллигент Федор, который 
пытается уговорить ее бросить мужа. Не вытерпев очередного оскорбления 
Терёхина, Нина сбегает с вечеринки, за ней следом — муж. Раздается выстрел. 
Все выглядит как самоубийство девушки. Однако в финале пьесы выясняется, 
что Нина была убита Терёхиным. Преступника ждет суд, исключение из пар-
тии и справедливое наказание.

Премьера «Ржавчины» в нашей стране состоялась 15 апреля 1927 года в мо-
сковском Театре имени МГСПС (Московского губернского совета профессио-
нальных союзов)9. Режиссером постановки выступил Евсей Осипович Люби-
мов-Ланской (1883‑1943), он же сыграл в ней роль нэпмана Панфилова10. Этот 
спектакль, который в Театре имени МГСПС «держался как минимум два се-
зона» [52, с. 162] (то есть 1927 и 1928 годов), мог видеть в Москве Г. Бибер-
ман, побывавший в нашей стране (напомним) с октября 1927 года по февраль 
1928-го. Косвенным доказательством тому может служить его признание: 
«Из всех виденных мною октябрьских постановок наиболее сильное впечатле-
ние на меня произвел “Мятеж” в театре им. МГСПС. Режиссерская работа Лю-
бимова-Ланского в этом спектакле совершенно исключительна — это настоя-
щее произведение режиссерского мастерства» [53]. Мейерхольд же, напротив, 
едва ли когда-нибудь смотрел «Ржавчину»: «К сожалению, я плохо знаю пьесы, 
которые ставятся [ театром] МГСПС» [54, с. 587].

Приступая к постановке драмы Киршона на Бродвее, Биберман тщательно 
изучил ее англоязычный перевод, выполненный с французского (!) британ-
цами Вирджинией и Фрэнком Вернонами (последний выступил также поста-
новщиком пьесы в лондонском «Малом театре», где одну из главных мужских 
ролей — Федора — играл Джон Гилгуд). Сравнив адап-
тацию Вернонов с советским текстом, Биберман высоко 
оценил работу английских коллег: «После изучения ори-
гинала у меня остались только похвальные слова в адрес 
авторов адаптации. Они вырезали целую сцену и двух 
персонажей, которые усложнили бы понимание пьесы 
в Америке. Они заострили диалог и придали ему бóльшую 
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правдивость, которую цензоры в России не допустили бы. Таким образом, 
история вышла более правдивой, чем в оригинале»11.

Тем не менее американский режиссер все же внес в британскую адаптацию 
собственные изменения: «Я сократил последний акт, который раньше состоял 
из четырех сцен и трех декораций. Теперь он у меня представляет две сцены 
и единую декорацию. Но и после моих изменений пьеса по-прежнему остается 
исследованием народной массы и продолжает развивать свою внутреннюю 
проблему. Я также более тщательно переписал диалоги в других сценах, чтобы 
прояснить и подчеркнуть идеологию противоборствующих сторон. Мои по-
правки в диалогах призваны сделать ситуацию в пьесе не только интересной, 
но и более драматичной по своей сути»12.

В этом и других письмах Бибермана настойчиво звучит его интерес к со-
чинению Киршона как истории именно про «массы» — она видится аме-

риканскому постановщику идеальным драматургиче-
ским материалом для построения выразительных, в духе 
Мейерхольда, массовых сцен. Для этой цели, например, 
он существенным образом меняет одну из кульминаци-
онных сцен советского оригинала. У Киршона молодой 
рабочий Петр, намереваясь свести счеты с жизнью, пыта-
ется повеситься. Причем сама попытка суицида происхо-
дит «за кулисами», а на сцену уже (согласно ремарке) его 
«вносят лицом вниз» [50, с. 484] перепуганные товарищи. 
В постановке Бибермана Петр после длинного монолога 

11 Biberman H. Letter to 
Lawrence Langner (13 August 
1929). Bermuda // Theatre 
Guild Archive. Yale Collection 
of American Literature, 
Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library. YCAL 
MSS 436. Box 31. Folder 616 
(“Biberman, Herbert”). Sheet 5.

12 Там же.

Фото 3. Спектакль «Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1929. Сцена 
«Неудавшееся самоубийство Петра». Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг 
и рукописей Бейнеке при Йельском университете, США. YCAL MS 436. Box 821. Folder 
11053. Sheet 6 / Production “Red Rust”. Theatre Guild, New York, USA. 1929. Scene “Peter’s 
failed suicide”. Theatre Guild Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library. YCAL MS 436. Box 821. Folder 11053. Sheet 6
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(его нет в советском оригинале!), заканчивающегося словами: «Это не моя 
Россия, и это не те пролетарии, ради которых тысячи наших лежат в земле 
по всей России. Эти новые — просто смрад! Смрад! Вот почему я сейчас сде-
лаю то, что поможет мне навсегда покинуть эту страну без всякого паспорта! 
Вот!» [55, p. 90], вытаскивает из бокового кармана револьвер и целится себе 
в голову. Однако товарищи вовремя выхватывают у него оружие, которое 
 выстреливает в воздух.

Эта массовая пластическая сцена (с участием восьми актеров, не считая ис-
полнителя роли Петра — актера Лютера Адлера) по разоружению товарища-
самоубийцы была ритмически выстроена Биберманом по законам полифонии 
и контрапункта. В режиссуре мейерхольдовского последователя эпизод пре-
вращался в напряженный и продолжительный по времени своеобразный «ба-
лет» — борьбу, в котором сочетались жест, ракурс тела, интонация реплики 
и междометия (фото 3).

Пластически-звуковая «хореография» этой сцены оказалась зафиксиро-
ванной в американском издании пьесы Киршона и Успенского, а точнее, 
сценической редакции театра «Гилд»: «[ПЁТР] достает револьвер из бокового 
кармана и приставляет его к голове. Однако прежде, чем он успевает выстрелить, 
АНДРЕЙ подбегает к нему, хватает за руку и поднимает ее вверх. Револьвер стре-
ляет в воздух. Звучит сирена. [Спящий] БЕЗБОРОДОВ просыпается от выстрела. 
Следующие пять реплик произносятся одновременно.

ПРЫЩ (с досадой): Эх, промахнулся!..
ВАСИЛИЙ. Проклятый дурак!
БЕЗБОРОДОВ. Что это, черт возьми, такое?
БЕСЕДА. Сидите спокойно, товарищи.
ЛЮТИКОВ. Господи!..
Наконец АНДРЕЙ вырывает револьвер у ПЕТРА. ПЁТР падает без чувств, закрыв 

голову руками.
АНДРЕЙ. Что ты хочешь сделать? Неужели ты думаешь, что покончить 

с собой — это твое личное дело?» [55, p. 90‑91].
Именно Петру (а не развращенному нэпману Панфилову, который от-

сутствовал в постановке Бибермана) принадлежат теперь важные слова 
о ржавчине: «Сволочи и воры — вот кто они, эти наши нынешние “спецы”. 
Ржавчина разъела их, она и нас скоро всех съест (курсив мой. — М. Г.)» [55, 
p. 90]. Вынесение сцены самоубийства Петра из внесценического простран-
ства на подмостки обусловливалось стремлением Бибермана создать баре-
льефную массовую композицию «по Мейерхольду».

Авторская режиссерская концепция была выявлена уже в специально со-
чиненном прологе спектакля. В полном затемнении начинала тревожно зву-
чать сирена. Затем эти резкие сигналы сменяла гармоничная мелодия «Боже, 
Царя храни!» (“God Save Our Noble Tsar”) и высвечивался силуэт древнего 
Московского Кремля. Когда мелодия гимна Российской империи затихала, 
во мрак погружалась кремлевская Спасская башня, которую венчал золоченый 
двуглавый орел. Опять врывался вой сирены, а с ним звуки «Интернационала» 
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(в те годы государственного гимна СССР) — «Вставай, проклятьем заклей-
менный…» (“Arise Ye Children of Starvation”). В темноте становился видимым 
Мавзолей Ленина (фото 4). «Интернационал» снова прерывала сирена, 
и все погружалось в кромешный мрак. Так с самого начала спектакля визу-
ально и аудиально задавался трагический конфликт старой и новой России, 
на сцене рождалась атмосфера беспрецедентного слома исторических эпох. 
Сценическая прелюдия создавала широкий исторический контекст.

Пронзительный звук сирены был не только сквозным лейтмоти-
вом, но и имел в постановке Бибермана структурообразующее значение. 
Последовательно звуча между сценами (а иногда и в кульминационный мо-
мент внутри сцены, как в эпизоде с несостоявшимся самоубийством Петра), он 
являлся определенной ритмической рамкой, которая не позволяла действию 
«рассыпаться»; он придавал постановке «динамику» (воспользуемся любимым 
словом Мейерхольда и Бибермана).

В работе с актерами американский режиссер уделял повышенное вни-
мание вопросам внешней выразительности и сценической формы, посред-
ством которых приходил к созданию внутренней жизни героев. Понимая 

Фото 4. Спектакль «Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1929. Сцена «Красная 
площадь». Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском 
университете, США. YCAL MS 436. Box 821. Folder 11053. Sheet 1 / Production “Red Rust”. Theatre 
Guild, New York, USA. 1929. Scene “The Red Square”. Theatre Guild Archive. Yale Collection of American 
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. YCAL MS 436. Box 821. Folder 11053. Sheet 1
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биомеханику своего советского учителя как метод, направленный на разви-
тие отнюдь не только внешней, но и внутренней техники актера, Биберман 
через нахождение точного пластического рисунка образа пытался выявить 
его психологию. Он следовал «закону биомеханики: [согласно которому] 
ритмичные пластические движения будут помогать воображению, возник-
новению эмоции и соответствующей интонации, если актер верно осознал 
задачу. <…> Только в движении, вместе с движением может органично рож-
даться у актера точная эмоция и внутренне обеспеченное слово» [56, с. 134, 
141]. Биберману был хорошо известен мейерхольдовский пример психофизи-
ческой цепи актерского творчества, увязывающей внутреннюю и внешнюю 
технику: «Я должен изобразить на сцене человека, который от испуга бежит, 
бежит, испуганный нападением собаки. Значит, что же мне нужно сделать? 
Мне нужно выискать в себе все чувства испуганного лаем собаки человека 
и затем суметь хорошо побежать от собаки? Нет. Я должен вызвать [их] в себе 
не до того момента как я побегу, а когда я побегу, во мне вызовутся верные 
чувства испугавшегося человека»13.

Добиваясь от актеров внешней выразительности исполнения, Биберман пе-
ренял у Мейерхольда режиссерскую стратегию — диктаторский метод прове-
дения репетиций, всегда отличавшийся точностью построения сцены, «же-
лезным» режиссерским рисунком и динамичными актерскими ракурсами, 
барельефностью мизансцен и выверенностью интонаций. У Мейерхольда 
«лаконично сформулированные задания-подсказы, подкрепляемые бессчет-
ными режиссерскими показами, диктовали слитно и одновременно пласти-
ческий и внутренний рисунок роли» [57, с. 258]. Биберман также тщательно 
«застраивал» все ключевые сцены: сначала их проигрывал сам, а потом тре-
бовал точного повторения сценического рисунка. Такой метод, сводящийся 
к показу, иногда вызывал нарекания. Так, один из руководителей театра 
«Гилд» Л. Лангнер язвительно замечал про актерскую игру в постановках 
Бибермана: «Это — не актеры, это — “биберманы”. В самом деле, в их игре 
было что-то не совсем человеческое. Они походили на каких-то роботов 
или гомункулов» [36, p. 249].

Среди исполнителей «Красной ржавчины» было много тех, кто в буду-
щем составит труппу театра «Груп». Кроме упомянутого Лютера Адлера 
(Петра) в ней участвовали: Ли Страсберг — беспринципный Прыщ, Франшо 
Тоун — нервный интеллигент Федор, Рут Нельсон — вульгарная смазли-
вая комсомолка Лиза, Юнис Стоддард — робкая Маня, Уильям Чалли — поэт 
в духе есенинщины Лёнов, Джон Гарфилд — в массовке студентов. Заглавную 
мужскую роль «партийца-разложенца» Константина Терёхина исполнял 
режиссер спектакля Г. Биберман, а влюбленную в него несчастную Нину 
Верганскую — красавица Гейл Сондергаард, которая вскоре после премьеры 
спектакля станет официальной супругой Бибермана.

В духе своего русского учителя Биберман насы-
тил спектакль «Красная ржавчина» также элементами 
физкультурных аттракционов — гимнастическими 13 Цит. по: [56, с. 142‑143].
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пирамидами, акробатическими фигурами и силовыми приемами. Наиболее 
ярко это реализовывалось в сцене «Спортзал» (фото 5), когда на фоне плака-
тов с советскими пропагандистскими лозунгами «Ленин вечно с нами!» (“Lenin 
Forever”), «Даешь индустриализацию!» (“Industrialize”), «Мобилизовать мо-
лодежь!» (“Youth Mobilize”), «Да здравствует солидарность!» (“Solidarity”) 
и «Даешь электрификацию!» (“Electrify”) комсомольцы слаженно и ритмично 
выполняли групповые гимнастические упражнения. Газета «Нью-Йорк ивнинг 
пост» особо выделяла в режиссуре Бибермана это «умение создавать группо-
вые сцены (grouping)» [58]. Влияние Мейерхольда на сценическую практику 
его американского последователя отмечает и отечественный исследователь: 
«Постановка обращала на себя внимание энергичным пластическим реше-
нием, острыми мизансценами, рядом неожиданных, почти физкультурных 
массовых сцен» [7, с. 399]. Спектакль отличался плакатной выразительностью 
и лаконичностью стилистики, обобщенными и рельефными приемами игры.

БРОДВЕЙСКОЕ РЫЧАНИЕ КИТАЯ À LA МЕЙЕРХОЛЬД

Дальнейшее освоение Биберманом мейерхольдовских театральных идей 
проходило в процессе работы над пьесой С. М. Третьякова «Рычи, Китай!», 

Фото 5. Спектакль «Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1929. Сцена «Спортзал». 
Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете, США. 
YCAL MS 436. Box 821. Folder 11053. Sheet 2 / Production “Red Rust”. Theatre Guild, New York, USA. 
1929. Scene “Gymnasium”. Theatre Guild Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library. YCAL MS 436. Box 821. Folder 11053. Sheet 2
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которую поставил в ГосТИМе не сам Мейерхольд, а его ученик Василий 
Федорович Федоров (1891‑1971). Московская премьера состоялась 23 января 
1926 года. Мейерхольду официально принадлежали в этой постановке «общее 
руководство и режиссерская корректура». Вопрос о ее авторстве в скором вре-
мени станет предметом острых споров в советской прессе и даже судебных 
разбирательств, закончившихся выплатой Мейерхольдом штрафа14.

Пьеса «Рычи, Китай!» была написана в августе 1924 года на документаль-
ной основе и содержит публицистическую оценку описываемых событий 
драматургом. В одном из интервью Мейерхольд кратко излагает ее сюжет: 
«Темой для драмы “Рычи, Китай!” послужил известный ваньсянский эпизод, 
имевший место в прошлом году. Город Ваньсян стоит на реке Янцзы. Это ки-
тайское захолустье, куда сравнительно недавно стали проникать европей-
ские скупщики кожсырья. Приблизительно год тому назад один американец 
в драке с китайцем на берегу был убит. Местный союз лодочников на тре-
бования капитана английского стационера канонерки “Кокчефер” выдать 
убийцу ответил, что убийца бежал. Тогда капитан потребовал казни двух 
членов союза лодочников, независимо от их причастности к этому делу. 
Он дал 24 часа сроку и, в случае неисполнения своего требования, грозил 
бомбардировкой местечка. Во имя спасения города лодочники произвели 
между собой жеребьевку и доставили двух своих товарищей на место казни, 
которая и была совершена. Английский капитан почел себя вполне удовлет-
воренным, а сэр Макдональд, бывший тогда главой рабочего правительства 
его величества короля Георга V, действия этого капитана одобрил в заседа-
нии палаты общин» [60].

В репертуаре ГосТИМа «Рычи, Китай!» оставался в течение шести лет, 
«для пьесы на животрепещущую политическую тему, да еще в те годы, это было 
большим сроком», — резонно отмечал А. В. Февральский [61, с. 197]. В поста-
новке были заняты такие прославленные в будущем деятели отечественной 
сцены, как Н. П. Охлопков, М. И. Бабанова и В. Ф. Зайчиков (И. В. Ильинский, 
Э. П. Гарин и З. Н. Райх не участвовали в ней). Биберман смотрел этот спек-
такль неоднократно и знал его почти наизусть: «Постановку “Рычи, Китай!” 
я видел, наверное, раз двадцать» [31, с. 168].

Как и при работе с киршоновской «Ржавчиной», Биберман внес в пере-
вод пьесы Третьякова (выполненный на этот раз не с французского, а с не-
мецкого языка) собственные изменения. С одной стороны, они были сделаны 
на уровне текста: «Мы внесли в него ряд исправлений, которые прибли-
жали его к мейерхольдовскому варианту» [31, с. 168]. С другой стороны, 
с помощью внесенных изменений американский режиссер стремился при-
близить свою работу к постановочным решениям ГосТИМа: «Я разрабо-
тал спектакль, основанный на постановке Мейерхольда, или — если хо-
тите — как постановку Мейерхольда. Однако с точки 
зрения и сценографии, и режиссуры я выполнил все не-
сколько иначе. Когда я разговаривал с Мейерхольдом 
о его постановке <“Рычи, Китай!” в ГосТИМе>, то сказал 

14 См. воспоминания дочери 
В. Ф. Федорова: [59, с. 46‑104].
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ему, что, по моему мнению, в ней не так, И ОН СОГЛАСИЛСЯ (выделено 
Биберманом. — М. Г.)»15.

В «Рычащем Китае» (напомним, что под таким названием пьеса 
Третьякова шла в США), как и в постановке ГосТИМа, отсутствовал зана-
вес в традиционном его понимании. Вслед за Мейерхольдом американский 
режиссер пытался убрать барьер между актером и зрителем, уничтожал 
рампу, разрушал иллюзионистский театр. Биберман объяснял, что ста-
рался достигнуть ощущения того, что «к зрителю обращался со сцены, ско-
рее, народ, а не актеры. Я считал эти соображения наиболее важными, так 
как спектакль игрался перед враждебной публикой, враждебной по классо-
вому признаку» [31, с. 170]. Поставленную задачу режиссеру удалось ре-
ализовать в полной мере: «Доказательством этого является тот контакт, 
который установился у них (актеров. — М. Г.) со зрителями. Это было во-
одушевляющее зрелище. Может быть, это будет более понятно, если я по-
ясню примером. На премьере, после окончания спектакля, когда вся труппа 
вышла на авансцену на вызовы публики, китайские актеры и актрисы, во-
одушевленные горячим приемом, начали кричать публике: “Рычи, Китай!”, 
что вызвало еще более бурные аплодисменты. Было почти такое ощуще-
ние, что актеры и зрители сейчас объединятся и пойдут сомкнутыми ря-
дами на “общего врага”. А это была  публика норковых манто и фраков» [31, 
с. 167‑168].

Особенностью драмы Третьякова является огромное количество дей-
ствующих лиц, на театральном жаргоне ее бы назвали «густонаселенной». 
В ней нет традиционного главного героя, согласно авторскому замыслу им 
является китайский народ. Как справедливо замечает отечественный ис-
следователь, в пьесе «ослаблена или отсутствует обрисовка героев в их ин-
дивидуально-частном бытии» [62, с. 127]. В постановке Бибермана уча-
ствовало более ста (!) исполнителей. Таким образом, сочинение Третьякова 
представляло собой еще более выгодный драматургический материал, 
чем «Ржавчина» Киршона, для построения выразительных массовых сцен.

Уникальность бибермановской постановки заключалась в том, что (в от-
личие от спектакля ГосТИМа) восемьдесят процентов ролей из огромного 
актерского состава исполняли настоящие китайцы; при этом половина 
из них вышла на сцену впервые, а десять человек совсем не говорили на ан-

глийском языке. Это было частью режиссерского реше-
ния. Биберман справедливо полагал, что в Нью-Йорке, 
где так много иммигрантов-китайцев, «использовать 
для китайских ролей европейцев в париках и застав-
лять их говорить с акцентом будет непростительной 
ошибкой. Так как у нас, в США, театры не имеют по-
стоянных трупп, а набирают их заново для каждой по-
становки, то это не представляло затруднений» [31, 
с. 168]. Эффект оказался поразительным: «Каждое 

15 Biberman H. Letter to 
Theresa Helburn (7 August 1930). 
Grand Lake, Colorado // Theatre 
Guild Archive. Yale Collection of 
American Literature, Beinecke 
Rare Book and Manuscript 
Library. YCAL MSS 436. Box 31. 
Folder 616 (“Biberman, Herbert”). 
Sheet 20.
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английское слово, произнесенное китайцами  неправильно, лишь добав-
ляло постановке убедительности» [63].

Спектакль Бибермана начинался строго выстроенным пластически-ритми-
ческим прологом: сценой разгрузки китайскими чернорабочими — кули — тя-
желых мешков из трюма сампана (фото 6). Четкая организация массового сце-
нического действия в пространственно-временном измерении, работа актера 
с предметом (мешками) позволяли американскому режиссеру реализовать 
в своей постановке один из основных принципов мейерхольдовской биоме-
ханики: «Ритм — основа всякого движения, залог его выразительности и це-
лесообразности. Чем точнее ритмически организована пластическая пар-
тия роли, тем яснее ее внутренняя содержательная (и психологическая в том 
числе) сторона. Первостепенно для биомеханики развитие у актера чувства 
ритма — ритма движения, слов, действий, сцен, ритма образа, ритма спек-
такля, ритма взаимодействия, диалога» [56, с. 147].

Уникальный материал для «лепки» массовой сцены представляла 
для Бибермана и финальная сцена пьесы Третьякова — «Восстание». И пусть 
(как об этом сожалела коммунистическая американская газета «Дейли Уоркер») 
«китайским повстанцам не дали возможность поднять красное знамя, хотя ав-
тор пьесы и призывает к этому» [64], режиссер в кульминационном эпизоде 

Фото 6. Спектакль «Рычащий Китай». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1930. Сцена «Кули 
разгружают сампаны» (Пролог). Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке 
при Йельском университете, США. YCAL MS 436. Box 822. Folder 11062. Sheet 16 / Production “Roar 
China”. Theatre Guild, New York, USA. 1930. Scene “Coolies unload sampans” (Prologue). Theatre Guild 
Archive. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. YCAL MS 436. 
Box 822. Folder 11062. Sheet 16
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довел свое умение создавать выразительные пластически-ритмические мас-
совые сцены до высшего мастерства (фото 7).

Однако желание американского постановщика следовать в фарватере идей 
Мейерхольда не свело его работу к простому копированию, механической ре-
конструкции советского сценического оригинала, а позволило развить откры-
тия своего учителя, сделать шаг вперед. В американской постановке действие 
развивалось предельно стремительно: здесь спектакль шел всего два часа, 
в то время как в ГосТИМе он длился три с половиной [34]. Если в Москве он 
открывался «чрезвычайно длинным эпизодом, на протяжении которого (до-
брых десять минут!) китайские кули грузили в трюмы сотни тюков чая» [27, 
с. 331], то на Бродвее после короткого пролога сразу же шел эпизод с гибелью 
американского агента [34]. О необходимости сокращения экспозиции для за-
океанского зрителя Биберман заявлял Мейерхольду еще в Москве 30 октября 
1927 года, обсуждая предполагаемые гастроли ГосТИМа в США: «Дух русских 

спект<аклей> медленный. Ам<ериканцы> не любят мед-
лительность. <…> Это хорошо, но длинно»16.

От мейерхольдовской постановки спектакль Бибер-
мана отличался и тем, что действие в нем развивалось 
непрерывно: «Цель режиссера состояла в том, чтобы 
придать пьесе непрерывный драматический поток, 
а не эффект стаккато спора, и в этом принципиальное 

Фото 7. Спектакль «Рычащий Китай». Театр «Гилд», Нью-Йорк, США. 1930. Сцена «Восстание» 
(Финал). Архив театра «Гилд». Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском 
университете, США. YCAL MS 436. Box 822. Folder 11062. Sheet 1 / Production “Roar China”. Theatre 
Guild, New York, USA. 1930. Scene “Revolt” (The Final). Theatre Guild Archive. Yale Collection of American 
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. YCAL MS 436. Box 822. Folder 11062. Sheet 1

16 Мейерхольд В. Э. Беседа 
с американским режиссером 
Г. Биберманом о предполагае-
мых гастролях ГосТИМ в США. 
Развернутый план // РГАЛИ. 
Ф. 998. Оп. 1. № 533. Л. 1.
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отличие» [34]. Ощущение стремительности и непрерывности действия в би-
бермановской постановке достигалось также за счет необычной организации 
сценической жизни во время антракта: «Когда наступал антракт, кто-нибудь 
из актеров кричал за сценой: “Самммпаннн!” (сампан), — и с обеих сторон 
сцены к середине, навстречу друг другу начинали двигаться две лодки, закры-
вая собой канонерку, и одновременно авансцена и зрительный зал освеща-
лись, и на авансцене начиналась нормальная жизнь порта, которая продолжа-
лась в течение всего антракта. <…> Когда же антракт кончался, происходило 
обратное действие — пассажиры звали лодки уже из порта и уезжали, откры-
вая канонерку, и действие возобновлялось» [31, с. 170]. Биберману в спекта-
кле «Рычащий Китай» удалось осуществить то, к чему Мейерхольд всегда стре-
мился: «Сочинить такую постановку, где антракт был вовлечен в ход действия. 
<…> Подумать над тем, каким образом антракты не только не должны служить 
простыми перерывами, но что их нужно заполнять таким образом, чтобы вни-
мание зрителя, фиксированное на стремительности развертывающегося дей-
ствия, во время антракта не отрывалось бы в сторону» [65, с. 213].

Анализ двух первых постановок Бибермана, осуществленных по советской 
драматургии, позволяет выявить преемственность его сценической практики 
мейерхольдовским принципам. Американский режиссер уделял повышенное 
внимание вопросам внешней выразительности и сценической формы: его ра-
ботам были свойственны лаконичность стилистики, рельефные приемы игры, 
динамичные и острые актерские ракурсы, графические мизансцены, пластиче-
ски-ритмическая «хореография» массовых сцен. Материалом для освоения в Но-
вом Свете сценических открытий В. Э. Мейерхольда стала в 1920‑1940-е годы 
не классическая дореволюционная драматургия (А. П. Чехов, ранний М. Горь-
кий и др.), а современные советские пьесы — «Константин Терёхин (Ржавчина)» 
В. М. Киршона и А. В. Успенского и «Рычи, Китай!» С. М. Третьякова.

В своих постановках Мейерхольд открывал (как это образно выразил 
А. В. Луначарский) одну за другой «разного калибра театральные Америки» 
[66, с. 388]. В то же время и реальная Америка открывала для себя идеи 
Мейерхольда — процесс этот был непростым, долгим, но продуктивным. 
«Нараставший с конца 20-х годов (ХХ века. — М. Г.) интерес американских 
путешественников к русскому авангарду и существовавшее параллельно иде-
ологическое неприятие творчества Мейерхольда в Северной Америке — важ-
ная тема, и ее следует связать с трудностями, поджидавшими позже Бертольта 
Брехта в его американском изгнании. И тем важнее отметить, что в 20-е 
и 30-е годы в Америке появились спектакли, ставившиеся под прямым вли-
янием великого художника советского театра» [6, с. 26]. В историю аме-
риканской и отечественной сцены Г. Биберман вошел как один из немно-
гих деятелей США, последовательно применявших в своей театральной 
практике идеи В. Э. Мейерхольда, а бибермановские постановки советской 
драматургии — «Ржавчина» В. Киршона и А. Успенского, «Рычи, Китай!» 
С. Третьякова — явились самым ранним экспортом «красных» пьес на заоке-
анскую сцену.
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